众所周知，每曲戏剧都有序幕，剧终前还有谢幕。这是自古以来戏剧上演的规定动作。可是，谢幕是不是一定意味着剧终呢？
记得很多年前，陪女儿看电影《狮子王》，电影还没放映到一半，我就睡着了。那时候，我年轻，睡觉不打呼噜。否则，如果别人在看电影，我鼾声如雷贯耳，人家不恨死我才怪。女儿看完后，手舞足蹈，和我谈论影片的细节。对女儿来说，虽然电影放完了，但并未剧终。而对我来说，剧还在上演，却已剧终。
文章和戏曲是类似的。同一篇文章，有些人读起来索然无味，如同嚼腊，不忍卒读。对他们来说，让他们看这些文章，至少不是一件愉悦的事情。而对另一些人来说，读起来如醍醐灌顶，令他们茅塞顿开，妙不可言，他们不禁叫绝。文章对他们来说，既是布施，又是摆渡。对作文的来说，写完就写完了。但是，因为有了摆渡的效果，文字的因缘际会却刚刚上演，演到何时曲终，谁也说不清楚。但可以肯定的是，人是不会散的。
人的肉身固然是灵魂的载体。但是，一个人的灵魂的载体与肉身并非，或者不见得必须一一对应。即一个人的肉身既可以是自己灵魂的载体，也可以是他人灵魂的载体。也可以反过来说，一个人的灵魂既可以驱使自己的肉体，也可以驱使他人的肉体。这话听起来似乎难以理解。这么说吧。皮影戏，很多人都看过。你看见的只是皮影，而看不见操纵皮影的幕后的力量。肉体就相当于皮影，即道具。而驱使肉体行动的乃是精神的力量，包括文化。
当我们生病后，经过医治，痊愈了，我们就说身体康复了。此处所说的康复，指的正是肉身。而生病、医治以及痊愈，一定会在我们灵魂的深处留下烙印。这个烙印，只要条件允许，它就会发酵，最终形成一种精神性的产品。
我说这些是什么意思呢？我想说的是，所谓谢幕，只是一幕剧情的休止符，只是一个程序的节点，只是一个规定性的动作。任何一幕剧，都是一道精神产品。而精神产品，在某种程度上，既是布施，也是摆渡。所以，永远没有剧终的时间节点。
卡尔维诺在《巴黎隐士》中说：“我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物都没有信心。我相信缓慢、平和、细水长流的力量，踏实，冷静。”
社会的变化，时代的变迁，正是那些貌似习以为常的缓慢、平和、细水长流的力量积沙成塔。
所以，不要轻易相信某些人或某些事谢幕了。谢幕可能恰恰是剧情的序幕，好戏还在后头。
