理想很丰满，现实很骨感，是千百年来无数人的共同体会。就拿名字、称号来说，霍去病不能去病，辛弃疾不能弃疾；唐朝皇帝住在长生殿，没有一位长生不老；清朝皇帝号称万岁爷，没有一个活过百岁。在陕西礼泉县唐太宗昭陵，有一座陪葬墓的主人是长乐公主李丽质，她虽然有着长乐的封号，却只在人间快乐了二十三年便香消玉殒，留下无尽的遗憾与悲凉。
笔者曾两次前往昭陵参观唐代墓葬，大部分游客喜欢逛山下的袁家村，或者去交通便利的昭陵博物馆，那里也是李勣墓所在地。像北司马门遗址、韦贵妃墓、长乐公主墓都在山上，去的人相对少一些。韦贵妃虽然比长乐公主晚去世二十多年，两人墓葬的位置倒很近，都建在山坡上，能一起参观。向北方眺望，可以看见高大的九嵕山主峰，李世民与长孙皇后的玄宫就在里面。
百年之后，长乐公主与父皇仅一沟之隔，反映出生前地位的崇高，事实上也是如此。李丽质是长孙皇后的第一个女儿，李世民的嫡出长公主，兄弟姐们中能够一较高下的，也只有李承乾、李泰几个了。一般的唐代高级墓葬，封土往往是圆锥形的，墓前有石羊、石虎、石人、石柱这些雕刻，长乐公主墓不仅都有，封土还是方形的，前后多了四个土阙。在地下部分，一般高级墓葬只有一座石门，长乐公主墓却有三座。
（长乐公主墓道入口）
从表面上看，这些似乎都不算什么，不过是多了几道门、几个土阙，封土换了个形状。但是在等级森严的唐代社会，什么人可以用什么样的东西，都是有明确规定的，不能僭越。人无我有，人有我多，恰恰可以从墓葬层面体现出唐太宗对李丽质的偏爱。古人事死如生，长乐公主墓就是她在阴间的宅院，李世民把她修得更大、更气派、更特殊，寄托了对长女深深的哀思。
由于公主在世时间较短，又是女性，史书中对她的记载真可谓“只言片语”。《新唐书》有专门的公主传记，但只交代了长乐公主的丈夫是谁，以及出嫁时唐太宗和魏征关于嫁妆的简单争论，随后便戛然而止了，连死亡时间都没有提及。《旧唐书》没有公主传，长乐公主的事迹散见于其他人物的传记之中。
史书记载的主要是两件事。第一件发生在贞观七年，十三岁的李丽质即将出嫁，驸马是她舅舅的长子，宗正少卿长孙冲，两家联姻，强强联合，亲上加亲。贞观十七年公主逝世，墓志铭作者在介绍长孙冲时，特意加上一句话：“即司徒、太子太师、赵国公无忌之长子也”，公公是正一品的高官，皇亲国戚，当朝宰相，只有这样人家的公子，才有资格娶长乐公主。哪天长孙无忌去世了，赵国公的爵位就由长孙冲继承，他是家族的未来，前途无量。
眼见下一代即将成亲，李世民、长孙皇后、长孙无忌三位家长都很高兴，想要把公主的嫁妆多给一些，达到长公主的一倍。魏征立即劝谏，说小辈结婚，嫁妆怎么能比长辈还多呢？实在是不符合礼法，坏了规矩。李世民就把魏征的意见告诉皇后，皇后表示赞同，连连夸奖老魏是个犯颜敢谏的好同志，我身为你老婆，有时说话还得察言观色。魏征不计较个人安危，有问题立即反映，实在是忠心无二的社稷之臣。李世民也认为有道理，赏赐了魏征布帛四十匹、钱四十万，长乐公主嫁妆按照正常标准给就行。唐太宗能够有翻倍的想法，说明他对这场君臣联姻的重视，对女儿的偏爱。
（从长乐公主墓附近眺望九嵕山）
还有一件事发生在贞观十一年，李世民想要封十几名功臣做刺史，世袭罔替，长孙无忌、房玄龄等人坚决反对：“群臣披荆刺，事陛下。今四海混一，诚不愿违远左右，而使世牧外州，与迁徙等”，我们出生入死，侍奉陛下，好不容易天下统一了，实在是不愿意离开您的身边，世世代代到地方上做刺史。为了提高成功率，长孙无忌委托儿媳长乐公主拜见圣上，把自己的想法解释清楚。
面对种种质疑，李世民无奈批准：“割地封功臣，欲公等后嗣长为藩翰，而薄山河之誓，反为怨望，朕亦安可强公土宇邪？”朕一片好心，给你们的后代安排稳定工作，让后继之君能有外援，你们却个个不同意，还说三道四，算了，不强求了！这一年，长乐公主十七岁，扮演了皇帝与重臣之间沟通的桥梁，长孙无忌不好意思直说的事情，让公主、儿媳、外甥女代为转达，这是她在史书中最后一次露面。
墓志铭记载，长乐公主生前擅长书法、绘画，“散玉轴于缥帙，悬镜惭明；耀银书于彩笺，春葩掩丽”，她的作品，使悬挂的明镜暗淡无光，使春天的花朵掩去艳丽。在李唐皇室中，有许多成员爱好书法，李世民就非常喜欢王羲之的《兰亭集序》，有传言说真迹就陪葬在距离长乐公主墓不远的昭陵玄宫里；李治的书法水平也非常高，他在李勣墓碑上题写的文字留存至今，成为初学者临摹的对象。在长乐公主墓出土过一方辟雍砚，上面仍残留着些许墨迹，怀疑是生前常用之物，随墓主下葬。
（长乐公主墓壁画）
李丽质婚后的生活短暂而又美满，“在贵符瑟琴之好，居满修苹繁之洁”，与长孙冲琴瑟和谐，相敬如宾，虽然经历了贞观十年母后的去世，可父皇对自己的爱依然如故，对婆家的倚重也一如既往。身居高位，衣食无忧，荣华富贵，这是多少平民女子羡慕的生活。然而，事态的发展往往难以预料，明天与死亡，永远不知道哪一个会更早来临。“悲夫，年催四节，□□二竖。掩心之镜，访秦宫而莫逢；长生之药，祈王母而不至”，公主疾病发作，经抢救无效，命丧黄泉，“以十七年八月十日奄然薨谢，春秋廿三”，去世于贞观十七年八月十日，年仅二十三岁。
长乐公主仅仅快乐了二十三年，便收起了笑容。死亡原因是什么呢？“灾生弩影，年催孔叹，医门术殚，仙坛斧烂”，“弩影”代指胸腹，推测是呼吸系统疾病，李世民和长孙皇后都患有气疾，典型症状是胸闷、气短、呼吸急促。长乐公主生前拥的地位，都是父母赐予的，她对唐王朝没有、也不可能有太大的贡献；她的英年早逝也因为父母的遗传，身不由己。可谓“成也萧何，败也萧何”。
斯人已去，当务之急为料理后事。七年前长孙皇后病亡，李世民开始在九嵕山大兴土木，营建陵寝。所以长乐公主墓的选址不需要花费太多时间，只要在九嵕山主峰附近选一风水宝地即可。“粤以其年岁次癸卯九月丁丑朔廿一日丁酉陪于昭陵”，从公主去世到风光大葬，只花了四十多天，施工速度挺快。李丽质年纪轻轻，不太可能提前准备陵墓，墓志铭也说她死的突然，从考古结果看，一些壁画存在瑕疵，明显是赶工期留下的痕迹。堂堂嫡出公主，司徒的儿媳，墓葬规格非但不能寒酸，还得加码，但遗体又不能存放太久，需早日入土为安，负责监护丧事的韦挺、崔仁师，应该承受了很大的压力，稍有不慎，就会被忧伤过度的李世民记恨一辈子。
（墓道实景）
长乐公主墓的棺床非常宽大，足够摆放两具棺椁，可是考古队员并没有发现合葬的迹象。毫无疑问，朝廷原本准备了两个人的空间，待驸马百年之后，可与公主阴间相会，再续前缘。驸马为什么没有葬入呢？谈到这个问题，只能说一句“人生无常，大肠包小肠了”。十几年后，李治与舅舅彻底闹翻，长孙无忌被逼令自杀，儿子长孙冲流放岭南，直到上元年间，唐高宗才为长孙无忌平反，准许他迁葬昭陵，埋到落马前已经修好的坟墓中，并安排舅舅的曾孙长孙翼继承爵位。
长孙冲还有他的儿子很有可能已死于蛮荒之地，他最后的身份是罪人之子，随便找个地方草草埋了。如果再把长乐公主墓打开，把驸马葬进去，对于李治来说，已没有太大意义。当年把公主嫁过去是为了笼络长孙家，提升忠诚度，如今他们家没有利用价值了，还费这份心干嘛呢？姐姐都去世三十多年了，不惊动为好。李丽质尽管英年早逝，却不用亲眼目睹婆家的败落，丈夫、公公的惨状，也算是意外之福。她的妹妹新城公主也嫁入了长孙家，就没有这么好的运气了。
（长乐公主墓壁画）
一千多年来，长乐公主墓多次被盗，神道碑断裂，除了“大唐故长乐公主之碑”几个字，其他内容磨灭殆尽。墓志铭也被砸成了好几块，散落于墓室。由于盗扰严重，现场只发现了几块腐朽的棺木，还有公主的少许骨骼。李世民若泉下有知，估计会暴跳如雷。
一个人会经历三次死亡，第一次是生物角度的死亡，即心脏停止了跳动；第二次是社会角度的死亡，举办葬礼，认识死者的人都知道她已经没了；第三次是记忆层面的死亡，连最后一个知道死者的人也死了，在地球上，没有人对她有过记忆，好像从来没有出生过一样。
普通人都会经历三次，长乐公主只经历了两次，因为《旧唐书》、《新唐书》、《资治通鉴》等文献都还存在，记载过长乐公主的史实。墓志铭还保存在博物馆，上面的字迹仍然可以辨认。前两次死亡发生在贞观十七年，第三次暂时还没有，因为了解这段历史的人不会消失，随着文化知识普及，反而会越来越多。您此时此刻看到这篇文章，也可以作为证明。长乐公主没有完全死去，她还模糊地活在后人的脑海中。
